第四章（2 / 8）

我索性转了个话题：“筷子山是什么玩意儿？”听上去如此随意的名字，该不会是昵称吧。

“一座山罢了。”壮汉竟然笑了，大概是觉得我的问题比较白痴。

我尴尬地吐吐舌头：“那我们要多久才能到啊？能坐车么？”

壮汉摇头：“不是什么人都能去的，没得车坐。我们也不会开车。”然后不知是不是在安慰我，又说，“不远。”

的确不远，我们只不过没日没夜地走了七八天而已。当红头发指着前面两座高耸入云的山峰时，我感觉我的双腿都不是自己的了。

这两座山生得很有意思，腰围和其它同等高度的山相比小了不少，这种又细又高的造型，相互又离得很近，忽略掉它们身上茂盛的植被，真是像一双竹木筷子直插在了平地之上。我没见过这样的景致，亲眼或是通过各种媒体，但我对它们官方的名称还抱有一丝幻想。要是能遇到当地人，一定要问问，说不定还是什么著名景点呢。叫它们“筷子山”，也太随意了。一看就是没文化的人以貌取山。

再一次走进树林子里，我却怀着不同的心情。这里有小鸟拌嘴，有虫子打架，偶尔还有一两条蛇吐着信子吓你。这里昼夜分明，会刮风会下雨。

我想起了单音节，这个被老者唤作阿林的年轻人，按照守林人的规矩，他这一辈子都淋不到雨，吹不到风，看不到绚丽的彩虹和满天的星光。一辈子待在一片亡灵化作的树林子里，能接触到的活人只有那么几个像我一样的倒霉鬼，在长达6年的时光里，老去，死去。

世界明明还有这么大。我突然很同情他。

所谓望山跑死马。看上去就在前方的筷子山，愣是让我们从朝霞满天走到了落日残阳。到了晚上还去爬深山老林太不明智，况且我们的确都累了，就跟着一个采药归来的黝黑大叔去了他家。

大叔家挺大，也挺简陋的，可能是因为这里太偏僻。我们当然也没有什么好挑的，草草收拾了两个破房间就这么歇下了。不知道壮汉和红头发给了大叔多少好处，大叔一家对我们都很热情，里里外外忙了半天，又端上一桌饭菜。

吃饭闲聊时，我得知大叔一家共五口人。大叔的母亲已经去世，父亲身体不是很好，平日里就在家附近砍砍柴，养养家禽。妻子目不识丁，但善良贤惠，从没抱怨过日子的清苦。大女儿灵芝早几年辍学了，在家跟着母亲学了些编篮筐、缝衣服之类的手艺补贴家用。小儿子小宝在山外上学，住在学校里，一年回来两次，这个时候也许正坐在教室里念abcd。

饭桌上的菜比较简单，毕竟穷苦人家，倒是大叔采药时顺便逮着的一只肥兔子很惹人馋。大嫂直说我们运气好，一来就有野味吃，我大笑，谁知道呢。

吃完饭已经挺晚了，大叔家里人习惯早睡，我们也不好意思打搅。于是红头发一间，我和壮汉一间，准备睡觉。

我盯着窗外的繁星，浑身的肌肉松懈下来，一阵阵酸痛。一时半会儿怕是睡不着了，我想念起以前寄宿时，八个人半夜开卧谈会的场景，现在特别想找个人聊聊天。可惜房间里除了我只有一个少言寡语的壮汉，而我相信我们聊不过三句话。我翻了个身，开始数羊。

迷迷糊糊的，我被一阵悉悉索索的声音吵醒，转头一看壮汉竟然不见了。我心想他也许是出去放水了。据说人将睡未睡时很容易被惊醒，就像我刚才那个状态，那声音也许只是壮汉下床走动发出的。我懒得去细想，又困得不行，双眼一闭又睡过去。

第二天一大早，我就被激烈的敲门声吵醒。我揉着眼睛开门，心想谁这么没礼貌，肯定长得也不咋样。一看竟然是红头发，她似乎松了口气，告诉我：“灵芝失踪了。”

灵芝？什么灵芝？我们有带灵芝吗？傻愣了半天，我才想起来大叔的女儿是叫灵芝来着。

“你昨晚有听见什么动静吗？”

我回想了一下，转头去看壮汉，发现他也不见了。我指着床上空出来的地方：“呃，他……”