第十三章 新的开始（1 / 3）

内陆，某个二线城市的老工业房区，拎着大包小包的青年掏出钥匙，推入生涩的钥匙孔，吱呀一声开了门。

差不多一个月没回来了，所有东西上都蒙了一层灰，窗帘半掩着，光线斜切进来，风一灌，尘埃便在光柱中欢快翻飞。

青年压着棒球帽，在邻居探出的贼贼目光中踏进屋子，放下行李，开窗，电脑开机。

这个屋子对他已经十分狭窄，其实以他现在的积蓄，大可买一套房子，而不是来这个堆满破烂的小阁楼。

但他闻着房间熟悉的霉湿味，站了一会儿，没能提脚离开，四处扫过一遍，每样随手可抓取的物件都带着一种难言的亲切感，只是脏乱破旧了一些。

张柯觉得该打扫了，于是他在角落找了只抹布，沾湿后开始擦起了桌子。

忙活了一上午，屋子焕然一新，捡出了几个纸箱子的垃圾，有心收集的书本报刊重新理过一番，发潮的被褥拉到了天台上晾晒，盆栽也搬到了窗口，浇了水，阳光照耀下泛着绿莹莹的光泽。

“这才像个人住的地方嘛。”彼时还只是个穷酸青年，如今却大变样的张柯眉眼带笑。

心中忽然浮现出一句话，钱使人从容，穷戳人脊梁。

但要想挺起脊梁骨，手里握着票子还不够，要是把穷时的样子忘了，由穷到富走得太快吃相太难看，那种人内里就依旧是个穷鬼。

张柯下了飞机的那一刻，编辑给他去了一通电话，殷勤询问了近况，张柯倒也没耍什么心机，如实讲了自己在五大洲跑过一圈，到处取材，顺便练了长距离海上游泳。

这类寒暄张柯只是应付过去了，说者无心，但电话那边的听者显然不是无意。

乖乖，这人得多闲才会满世界疯跑？有钱人的朴素生活果真难以理解。这大概是编辑心中所想。

张柯也从编辑拐弯抹角的话里面听出了一些情况，因为他前两周一直未交稿，社里那帮老人都炸了锅，嚷嚷着要和老板理论，绝对不能让这种不负责的周刊作者继续嚣张下去了。

但前天在罗马尼亚某个酒店，他闲来无事将整理后的初稿发了过去，编辑匆匆审核，正好赶上了这一期刊印。

读者反响不温不火，但好歹没有再出现一片骂声的反馈了，这让某些闲人果断闭了嘴。

好歹生活恢复了正轨。

中午，日头正响，院子里风吹枫树发出令人惫懒的沙沙声，蝉鸣不断。

张柯换上了背心裤衩和拖鞋，叼着烟头，快步下楼去扔垃圾。赶上饭点，楼道中来往上下的人不少，他这打扮使得半身匀称有型的肌肉若隐若现，大裤衩还印着骚气的花纹，加上头皮剃得发青，完全一副混混模样，引得左邻右舍频频回头，心想这儿哪来的二流子。

回到房间，张柯叫了外卖，当即做起了闭门研究。

他需要新的素材，就不能局限在荒芜的世界。一本好的小说需要强烈的冲突和吸睛的情节，特别是奇幻这种并不严谨的题材，市场上良莠不齐的作品太多，读者口味也刁钻。