一望四年（1 / 12）

这个故事开始前，我想，先说说我自己。

我从小在某个一线城市长大，家中独子，靠父母二老将我拉扯大。记事以来，家中内战不止，动荡不安，就是家庭给我留下的最为深刻的印象。我最开始有关父母吵架的回忆，是半夜三更时，我还穿着幼儿园的衣服，父亲和母亲争吵着，母亲抱着我，好像威胁要抱着我跳楼。一年级时，我忘了我那时做错了什么，母亲盛怒之下掐住我的脖子好几秒种。

一般情况下父母由于某些事情互相不说话时，直接冷战，有时干脆来个热战，我记得我看着父母激烈的撕打，父亲脑子上头去厨房拿菜刀，母亲对着父亲嘶吼，那时我只知道哭，也只能哭。

25年除夕之夜，一家三口吃着火锅唱着歌，突然聊到啥事情，炸毛了，最后父亲睡卧室，我回自己的房间，妈妈在沙发睡了。直到高中，当父母在春节商量什么时候去爷爷奶奶家时，我心里都会一颤：“会不会又要吵起来？”

小学5年级的那个暑假，我在外婆家度假，等着母亲从父亲工作的城市回来，然后我们一起和外婆表妹去舅舅家度假。母亲如期来到了外婆家，只是身上青一块紫一块。通过母亲面无表情的描述，我得知父亲可能出轨被母亲发现了，双方爆发了很大的冲突，整个单位已经沸沸扬扬。

之后我们依然去了外地舅舅家度假，盛夏的热浪中，舅舅舅母热情地带我们吃小吃逛景点，不外出时我在空调房里跟着表哥玩电脑游戏，一周的旅行，我的心情总体上是开心的，但夹杂着一丝丝阴郁的寒意。

从小到大，甚至在我刚刚学会爬行之时，父母看着我不协调的姿势，就开始认为我是一个“愚钝”的孩子。记事以来，我做什么都慢半拍，学一个新事物需要比其他人多学几次，做任何事情必须付出更大的努力。

读小学前几个月开始，我妈每天早上起床，带我读一个小时的朗文英语。小学时，同大院的小孩子周末在外面疯玩，我只得在家做题。大院的家长们晚上时不时会互相约麻将或者散步喝茶，我妈就是监督我学习。电视节目“第一现场”一结束母亲就关电视，我就得回到房间学习了。

我妈用此绝招，以身作则，彻底断了我蹭电视看的念头。我在学校不知道为何喜欢和班主任打交道，下课后碰到老师会一起走，也不懂得讨同学喜欢，打架也打不过，母亲对我的教导提醒，我当时却不能理解，也没能做到，我的水笔、笔袋会时不时突然找不到，我在书桌和教室着急忙慌的找，藏我东西的人则是看笑话。

小学5年级开始，父亲外派，母亲为了盯着父亲，每周周一至周五不在家，家中电视机顶盒锁到主人房，电脑换密码，留下一部彩屏诺基亚手机和伙食费。

一个月后，我已经要靠磁带播放机听磁带音乐解乏，寂寞难耐的我，干脆节衣缩食了一周，凑了1块买了一个收音机，晚上得以听着城市交通电台，夜间的聊天节目和点歌节目，陪伴着我度过写完作业后等待入睡的时间。

之后，我发现书桌和墙的夹缝可以藏东西，便终于开始买周刊漫画，读完后藏到后面方便再读，等到空间满了后扔几本。你问我钱从哪来，除了省下来的伙食费，便是从母亲的钱包和父亲藏钱的衣服中摸出来的几百块。买漫画一时爽，但还是会怕。

在初中开始有所放松的高压政策下，我顺利完成初中学业，通过中考，来到一个市里不怎么样的公立学校高中部的重点班，高二分科后排名一直稳定在在年级前五，成了老师心目中的“好学生”，至少在学校过上了有几个朋友，老师对我宽容，终于有女生找我抄作业的安生日子。

感谢我老爸的工资收入和我妈的理财能力，家里好歹在城市买了房车，有立锥之地。从小到大吃饱穿暖，就是身边没有几个朋友，我连大院一起上小学的孩子名字都不知道，兜里很难有几个钱，除了伙食费，初中一个月能拿6-7块，正好够去附近的黑网吧，一中午5块钱，玩的最多的是dnf和csol，去了几个月觉得下午上课太困就不去了。

到了高中，零花钱涨了，一个月有1块，一般用来买《漫画世界》、《知音漫客》和《小说绘》，再买些小说如《哑舍》、《浮生物语》、《龙族》，考试如果总分或单个科目能拿年级前五，另外有现金作为奖赏。

一直到高三毕业前，什么ktv，同学聚餐，漫展基本没去过，要么没时间去要么不给去，篮球什么的运动都不怎么会，上场就是为了凑数。看到一个明星不知道叫啥名字，不知道新歌的热榜，mp3里面占比最多的歌曲是高达seed和高达的主题曲，然后基本上是周杰伦和张惠妹。

以前少数一两次去电影院还是陪表妹看功夫熊猫，囊中羞涩点不起大卡司或者喜茶的奶盖，在7-11便利店点份车仔面要思量一下，家乐缘餐厅的标准两荤一素快餐加两份煎鸡排便是如同猪食的学校配送快餐以外极好的美味。

每周玩玩2小时的《坦克世界》，看看机动战士高达和其他一些动漫、小说，便是极大的消遣。《龙族》第一部到第三部不知道翻了多少遍，当时最大的困惑是路明非啥时候才能长点志气，能得到诺诺的芳心。

第一次去漫展已经是高考后的暑假，我刚做完近视手术一个多月，穿着松垮的短袖和蓝色的校短裤，留着长长的刘海，带着墨镜，揣着里两百块钱，对着会场各处的小姐姐各种拍拍拍，豪气干云的买了fate吾王和罪恶王冠的福袋……

查询高考成绩的那天到了，成绩高出本省重点线的4分。父母语重心长的说，建议我报xx军校，理由很简单：参军入伍有补贴，正常毕业当军官，军官工资不会断，能保我不饿死。换句话说，父母不相信我在外讨生活的能力。就这样，我的提前批志愿填为xx院校，在接受面试、体检后，我在8月份等到了我的入学通知书。