什么尺度（1 / 7）
十一月份的天气，阴晴不定。
说冷就冷，连日光都透着稀薄。
树杈间的叶子掉的差不多，光秃秃的树干灰暗萧条。阳光从缝隙间渗漏进来，也带着荒凉。
还没下雪，但接连几天的阴雨缠绵。教室里的墙角都充斥着潮湿的泥腥气味。
黑板的右上角标着倒计时。
每天的值日生擦一次，修改剩余的天数。
季念趴在桌上，手里捧着英语单词本。
她今天心不在焉的，也没跟着朗读。
黑板上的时间一天比一天少，过得飞快。
之前就听学长学姐们说过，到了高三，时间好像被加速了一样，还没怎么浪费，时间就过去了。
屋里闷，屋外的天也阴阴沉沉，叫人看着就不是那么舒服，总是有种压抑感。
“班级里是什么味道？”
早自习刚开始，班主任拎着挎包进来，捏着鼻子：“快打开窗户，又闷又臭的。”
“开窗户放一会儿，我来说一下咱们班上次的期中考试成绩。”
“季念，第一名。”班主任瞥了座位靠窗的季念一眼，“年级第十，大榜马上就要出来了，到时候你们可以自己去看看，目前我们班级成绩最好的。”
“其他同学也像季念学习学习。”
“无论干什么都不会耽误学习，这才像样。”
“行了。今天早自习是英语对吧。你们都快点准备一下，一会英语老师就过来。”
英语课代表在讲台上接了一句：“把英语报纸都拿出来，一会放听力。”
班主任话里有话的。
全班同学的目光都忍不住去看季念。