9.血焰·瑟法Ⅰ·私生女（2 / 7）

冬天，我们除了每周一次去拾柴外，没有离开小屋。天气寒冷，风像刀子一样穿过我的外套。空气干燥，散发出淡淡的烟味。一旦我们到达森林，我会跟着雪地上的脚印跑在母亲前面。当我找到一个时，我跟着它，直到我失去了它的踪迹，然后我又开始跑，拼命寻找另一个脚印。很快，我开始认出某些标志，表明有人最近经过了哪里，比如躺在地上的折断的树枝或散落在路上的新鲜树叶。每走一步，我的腿就变得更重，我的呼吸变得更困难。最后，我慢了下来，当妈妈叫我的名字时，我终于崩溃了，筋疲力尽。

“你没事吧？你发现什么好东西了吗？”凯拉跪在我身边，检查我的手臂，检查抓痕。

我揉了揉眼睛，试图醒来。“是的，我找到了很多棍子，”我虚弱地回答，用手掌揉了揉眼睛。我感冒的当天晚上，男爵带着一位名为赫瑞奥特的老修士为我治疗。他们给我带来了混合香草的热汤，味道很糟糕，他们用毯子把我包起来，用厚重的羊毛床单盖住我。之后的几天内，我的身体疼得厉害。头晕让我精神恍惚，恍惚之间我听到母亲与男爵之间的对话。男爵指责母亲对我的照顾疏忽，母亲则向他哀求。我听不懂他们在说什么，因为我病了。后来，我得知男爵禁止她带我一个人去森林里捡木头，因为她没有能力保护我。

赫瑞奥特修士是一位慈祥的老者，他将《血之书》递给我。“你会识字吗？孩子？”我摇了摇头，害怕如果我打开这本红书，它会把我生吞活剥。“没关系，我们可以开始教育，你得学习通俗阿托斯语，它有七十个字母。”赫瑞奥特修士每天教我阅读、写作和算术。每节课持续半天，我勤奋地练习。我完成课业后，他会教我历史和地理，而我则在画画。有时，我会被赫瑞奥特修士的斗鸡眼逗笑。有时，凯拉会一言不发地看着我书写。当我看着她时，她会很快转过身去。

有时父亲会在冬天来看我们，有时他不会出现。今年，他来看了我们两次，给我带了礼物。他给我买了一个用稻草做的绣眼睛和鼻子的娃娃。当父亲走后，凯拉一如既往地对我说。“你应当礼貌地感谢他，顺便提到我对你的教育。”但是自从我降生以后，我从来没有感谢过任何人，所以我忽略了她的建议。

春天一到，凯拉为了买吃的穿的，卖掉了我们大部分的家当，我看着她收拾房子，把家具搬到外面，整齐地堆在谷仓附近。“你为什么要卖出我们的家具？父亲是男爵，他有钱。”我不悦地询问凯拉。

她耸耸肩，“能卖的东西，留着也没用。”

“但我喜欢这些椅子！”

我母亲不耐烦地叹了口气，不屑一顾地挥了挥手。“如果你这么喜欢它们，现在就坐在里面去。”她提着装满书的箱子进去，当她把最后一个箱子放在一边时，她累得瘫倒在地。“你觉得我们会住在哪里？你快六岁了，你明白这意味着什么？”

我麻木的点点头，“这意味着会有人来帮我们吗？”

凯拉突然站起来直视着我的眼睛。“人们永远不会帮助那些需要帮助的人。如果你遇到麻烦，你应该祈祷众神帮助你，而不是依靠任何陌生人。人们只会互相加害。”她转身离开我，拿起最后一个箱子，把它拖在身后。“人们会无由来加害别人，恶意是没有原因的，建立友谊无比困难，建立仇恨轻而易举。”

随着夏天的临近，天气迅速变暖，世界变得绿色而充满活力。鸟儿们快乐地歌唱，空气中充满了它们欢快的歌声。凯拉花了更多的时间在田野里收集蔬菜。在阳光明媚的早晨，她会沿着河岸摘浆果，装满篮子。到了中午，我能闻到厨房里飘来的美味烹饪的味道。“父亲要来吗？”只有男爵要来的那一天，她才会这样。

当我问她他住在哪里时，她说很远，不肯告诉我任何细节。我决定不再问她，因为我知道我妈妈会变得多么不开心。“我想知道你们怎么生下我的？为了什么？”我盯着地平线下的阳光，那是我父亲的土地。“我是怎么来到这个世界的？”我大声纳闷。

“算了吧，亲爱的，”凯拉轻声喃喃道。“一切发生得太快了……你甚至不记得出生了，是吗？”

“大概吧，我从村里的其他人听说的故事是你被我祖父嫁给一个屠夫，父亲在打猎时对你使用初夜权。初夜权是什么？”

“初夜权是魔咒，允许男人违背自己的意愿带走女人。这就是为什么有些男人用它们来偷妻子和新娘。”凯拉顿了顿，咬了咬嘴唇。“这让你很困扰吗？”

“不完全是，”我喃喃自语。“他们说我父亲是一个非常强大的人，所以也许他用他的力量偷走了你。”

“也许吧，”凯拉勉强同意，“但这仍然不能解释他为什么抛弃我们。他应当娶我，也许他想保护自己，也许因为我是农民。谁知道呢，对吧？”母亲苦笑，脸上却立刻变得忧伤起来，“他大概根本就不关心我们，他关心的是权势和财富。”