2.疫病兴起（1 / 2）

男孩名叫花宾，总是系着一条鲜艳的红色围巾，显得花枝招展。他娇柔的外貌和他对书本的爱好好像是相符合的，但他又没有足够的耐心在这条路上走下去——他只能在目不识丁的农家子弟面前卖弄一些之乎者也，到了真正的文人墨客中间——比如他常与本地大财主周家的少爷周伦湘谈天说地，此时他就相形见绌了。非要说他有什么特长的话，大概是他在照顾动物方面有颇高的天赋和极大的包容心。

蒋家是本地大财主周家的佃户，没有资格给周家养骡马，也养不起黄牛与水牛，亦没有足够的技艺豢养娇贵的羊群。蒋花宾早年是给周家公子陪读的书童，凭着这层关系，花宾成年后捞到了一份养猪的工作。

花宾的父亲早年练就了一身好厨艺，在烹饪菜肴方面百里传香，他烹制的猪肉据说曾为县令和洋大人都赞不绝口，这也成为蒋家许多年吹嘘的资本。每当逢年过节，周家的管家和账房先生到花宾的猪圈里去挑猪，几个粗汉从猪圈里那一群瑟瑟发抖的牲口里挑出最肥的出来，任凭它惨叫着被拖上案板，割喉切颈，取肉放血。碰上个技艺精湛的杀猪匠，就算前世积德，一刀了结了，没有太大痛苦；要是碰上个技艺不精的毛头小伙子，东一刀，西一刀，直闹得猪浑身烂肉遍体鳞伤，惨叫声此起彼伏不绝于耳，花宾只能把脸侧过去，暗中垂泪。

花宾说：“猪是牲口里最苦命的一种。其余的牲口，虽然都免不了要做人的奴隶，但终归还是有些体面的。牛马驴骡可以耕田犁地，拉车运货；狗可以看家护院；羊有软毛产出；猫有三分姿色可以蛊惑人心；因此它们都有了免死金牌。唯有猪，什么都不能做，只能每天在圈里吃喝等死。这难道是猪的过错吗——猪是牲口中最聪明的，只是我们从来不给它机会而已。”

可惜他无法更改这一切。

很少有富家公子像他一样无欲无求，不吃烟不吃酒，连荤腥也很少沾，只吃清粥窝头，过年时加上两块白面馒头，就算是年夜饭了。如果再奢侈一点的话，来两根生黄瓜，再来几枚水蜜桃就足矣。

他唯一的念头就是能多读几本书，多见一些动物，多欣赏一点高雅的音乐。他十岁时第一次见到马戏团的风采，之后就再也看不到那些野生动物，也见不到光鲜亮丽的少年了。他剩下的兴趣爱好只有好好照顾猪圈里的这些猪。

猪圈曾有一只“落脚猪”——这是猪倌们对生下来体格羸弱、不易存活下来的猪崽的称呼，要被杀掉，被花宾硬保了下来。它不是因为身材瘦小而被评定为落脚猪，恰恰相反，它在一众兄弟姊妹中显得格外强势，因为过分凶猛而被评定为“落脚猪”。在猪崽生命的最初阶段，小猪们会通过相互格斗来确立地位，强壮的小猪可以霸占奶水最充足的奶头。这种习性的稳固会伴随小猪直到它们断奶。而这只强势的小猪即是最具统治地位的那一头，它和其他白净的小猪不一样，而是一身隐隐约约的虎皮斑纹，不细看还以为是一个圆滚滚的小西瓜。直到小猪到了断奶的年纪，该给小公猪们剪牙了，轮到它时，它挣扎尖叫，一口咬住花宾的指尖，花宾当即淌下泪来，家丁们抄起斧头要来结果它，被花宾伸手拦下。

从它身上小西瓜似的花纹就能看出，它是一只有着野猪血统的混血儿。在乡下，小猪的生命往往得不到保证，像蛇、黄鼠狼、赤狐这些食肉动物自不必说，在野地里出现最频繁同时也是危害最巨的动物——野猪，在祸害它们的亲戚时毫不心慈手软。山上的公野猪闯进农舍的猪圈中来拐跑雌猪的事屡见不鲜。像这样儿的混血儿一般会被立即杀掉，因为长大之后会性情过于暴烈，难以控制。

为了给这只小野猪开小灶，花宾每天懒做针线，用一下午的时光去野地里挖掘植物的块状根茎，在溪边捕捉蟾蜍和蝾螈，给它改善伙食，同时也免去了它剪牙的痛楚。一岁龄的它已逾八十千克重，这在那个年代是非常傲人的事了——一只猪一岁出栏时能有一百斤，就已经是合格了。花宾实在太喜欢它，用一斗米的价格，问账房先生买下了这只小野猪，作为自己的宠物保留了下来。

小野猪长得肥肥大大了，花宾的父亲便把正在读格林童话的儿子叫去促膝长谈：“它已经这么大了，不能再作宠物了。你可以换个爱好，你养的那些獾就不错嘛。”花宾不肯妥协：“人家养猫养狗就可以，为什么我养猪就不行？再说，同样是牲口，牛羊骡马都能终老，为什么春天的猪就看不见冬天的雪？”父亲耐心地解释道：“人分三六九等，各做各的行当，牲口也是如此。牛要耕地犁田，骡马要拉磨背车，羊有羊毛售卖，狗能看家护院，猪生下来就是为了吃的。它没有其他的用处呀。”

“我们走着瞧，”花宾合上书本，推门而去。

生活如果就如此平淡无奇地过下去，花宾可能会继承家族的事业，作为一名猪倌儿故乡终老一生。他是个勤恳的人，没有太大的花销，加上他又是个小富即安没有远大志向的人，这本该是云淡风轻的一生。但当那些老鼠从明里暗里钻出来时，就给花宾的人生强行增加了一个拐角。花宾本以为这只是一场如从前一样的鼠灾——旱灾又逢鼠灾，大概今年的收成不会很好，米价又要上涨了，他最大的顾虑是不知来年能否还能吃上几碗细粮。

但这次的老鼠不似平常。它们并不挖门盗洞去劫掠粮食，而是三五成群漫无目的地游荡，啃咬器物，甚至相互厮打，并不规避狸猫和野犬，一如抱着视死如归的心情一般。

英伦三岛的无敌舰队用炮弹轰开了东亚的大门，以这里富饶的物资向他们那弹丸之地不断输血。不过好像也并非全是害处。娇生惯养的英国人不能忍受这里贫穷、落后的生活方式，简陋的茅草屋，好一点的也不过是砖瓦房，遮风避雨堪堪而已，至于风雪寒热、蛇虫鼠蚁、卫生条件，根本不在考虑之列。而经过这些欧洲人十来年的经营，港口的面容竟焕然一新，一派繁华风貌。英国人最引以为傲的城市卫生系统——下水道，只是一二年的时间，他们就在这里修建了完美的下水道系统。所有的垃圾和排泄物都不再出现在人们的视线中，通通转入了地下，清爽洁净。

当港口的居民享受了十几年这卫生系统的福荫后，某一天，一只漆黑的老鼠从下水道阴暗的管孔中爬出，无人在意。这小东西湿漉漉的皮毛随风尘吹干，娇小身躯上携带的无数病原体便散去四面八方。在这一片繁华的底下，垃圾与脏物堆积处，被这些腐烂食物的味道吸引来的老鼠正以几何倍数增长着，这腐臭的温室催化着他们繁衍生息。起初可能只是几只从欧美大船上跑下来的病鼠——它们没有猫狗的容颜，得不到人的青眼，不能进入动物园，便与本地的大耗子结为同党，珠联璧合，一来二去便逐渐壮大起来。

在日常生产劳动中接触到的所有动物里，花宾最厌恶鹅。那是财主家饲养在他们私家湖中的家禽。这些鹅常仰仗着数目众多，追着花宾啄咬，慑于财主少爷威严，花宾幼年打不过，长大了不敢打，这或许埋下了他日后对鸟类的共情远不如对哺乳类深厚的种子。偶有一次，花宾看到一只大白鹅在追打一只瘸腿的黄鼠狼，本着“温血哺乳动物应当互相帮助”的道理，花宾走上前对鹅轻轻踹一脚，给黄鼠狼争取时间逃离，结果这不服输的鸟儿是出乎意料的倔强，居然膨胀起一身羽毛、伸长了脖颈来同花宾较量。换作一个平常的乡野男孩，随便撸起袖子就能把这只鹅焖熟了做烧鹅，而花宾的表现就像刚落轿的大姑娘，闷着脑袋一门心思逃，完全不敢回身应敌，身上的长衫被鹅啄出两个窟窿。

花宾为此就记恨上了这只大鹅。他是个怯懦的人，但同时他也是个睚眦必报的人。他在半夜里摸着黑起床，叫来了他的死党，邻居林氏大哥——他替花宾做了脏活——用一张狗皮包住鹅，任凭它挣扎扑腾，不予理睬，一把丢进河里去，随河水把它带到哪里去。

鹅不知道它被水吹出去多远，即便它挣脱开兽皮的束缚，被人为扭伤的脚蹼也令它不能自救。直到昏黑的夜在昏昏沉沉中过去，它才循着晨曦的阳光找着一处落脚点，一步一跌地上了岸。它笨拙、臃肿的躯壳在湿滑的鹅卵石上站立不稳，趔趄打滑，摔得翎羽凌乱飞舞，一副狼狈相。