第八章修路（1 / 3）

百根村。

冬天的百根村满目荒凉，地里的庄稼收割完毕，最后一场秋水浇灌得晚，一入地，就被冷空气凝结成冰淩碴，似一柄柄尖刀，插在凸起的冰包上，千军万马，冰包后面还有冰包，一望无际。

在广袤的土地上，描绘出一幅农村独有的冬日风景。大地其实一派萧肃，冰冻三尺，非一日之寒，已经到了最寒冷的三九节气。

每年入冬前，百根村的男女老少都要做一件大事：把主干道支出的、连接百根村的支路，进行了一番大修整，以便来年出行和下地。

关系到村里家家户户的生活，义务劳动，不成文的规矩，任何人不得缺席。除了出嫁的姑娘，今年唯独少了张吉生。

吉生的妈于鲜进凉房拿铁锹，准备代儿出工时，看到并排立着的两把铁锹，猛然想起儿子，鼻头立时酸了，眼泪扑簌簌落下来。

“这个死小子，惹下的灾祸早就平息了，还跑得不见人影”。

几个月来，于鲜一直在念叨这句话，心里很不安。

她一方面盼过年，又怕年来到。过年吉生一定会回家，而张在一定不在家。这个家永远是不完整的，她作的孽，只能用一生的等待来偿还。

于鲜走出院落，反手将院门锁了，走出去几步，发现手上忘了拿工具，复又开门去取，心里骂自己：老的不中用了！

每年修村路，谁家不出工，会被村里人骂半年。吉生在家时年年都去，今年吉生跑路不在家，他家若不出个劳力，村民会把吉生骂得体无完肤。

这孩子摊上她这样的妈，从小受尽别人的指戳，已经够可怜了，她不能让别人背后唾骂吉生，那样的话，他在外头耳朵根子也会发烧。

于鲜住在百根村最北头，除了东边的玉蝶家，房前的李紫家，西北两边都是大片的野生红柳和农田。除非上房或上墙，扯着嗓子和于鲜说话，否则玉蝶想见于鲜一面，还得出了自家大门，踩荒经过田埂，迈过一条小渠，穿过红柳地，像转迷宫一样，来到于鲜门上。

张在买这处院落时，看上的就是这里的僻静。夏天，四面树木拔高，红柳红色的枝干茁壮成长，细碎的叶子拥挤繁盛，房子隐逸其中，若不是每日炊烟袅袅，很难想到这里还会有人家。

只有到了冬天，植物叶落归土，才能从远处看到一小部分房顶。