星星的孩子之童养婿20（1 / 3）

2

在上个世纪九十年代初，只要智力不出现大的问题，没有人会注意到自己家里养了一个自闭症的小孩。别人家更不会注意到这一点，只是感觉这个小孩比较笨，没那么聪明而已。同样作为小孩的旁人，也不会注意到，因为在无数的小孩中，笨蛋总是随处可见的：如果一群小孩中，没有特别笨蛋的笨蛋的话，那个最笨的，就是笨蛋了；如果一群小孩中，实在没有笨蛋的话，那也要制造出一个口头上被大伙公认的笨蛋。

直到三十以后，我才发现自己的与众不同。每个人的成长历程，都是一个没有内心认可的标准参照物的成长历程。人是没有自知之明的，也就是说，自丑不觉，往往自己存在异常，你自己却不知道自己是异常的。尤其是那些不一样的人们，他们其实很难意识到自己的不一样，或者他们一直不愿意承认这一点。于此，我尤其体会深刻。

对于一些不是非常严重的自闭症患者，一方面，大家不会发现；另一方面，自己也不会发现。

我对于自闭症有自己的体会和理解。原本，人人都是自闭症，人人都是天生的自闭症患者，可是成长是一个自我矫正的过程，每个人都会参照别人的言行而校正自己的言行。在从众的过程中，所有人都变得泯然众人矣。就像水消失在水中，几乎每一个人，每一个天生的自闭症患者，都得到自我矫正的治愈，而且绝对是标本兼治，但是这样一种治愈，对于其中的极少数，最多也只能是表象上和部分的治愈，并非真正的治愈，根本不可能治标又治本。这就是人群中出现所谓自闭症的原因。成长，是一个社会化的过程，那些没有成功的社会化的人们，就成了所谓的自闭症。

幼年是个体社会化的关键时期，整个童年、整个少年，都是重要时期。如果一个人在这些时期及其之前的胎儿时期大脑受损，那么，个体社会化的过程将被耽误、阻碍，甚至是终止。

毫无疑问，我从小是比较笨的，是属于笨蛋中的笨蛋。回忆过往，不禁让我产生疑问：我的大脑主要是何时受损的？哪一次的大脑受损导致了我的最大创伤？从前的我是什么样的？我将如何？

或许，我虽然极少与人交往，但却在常年的阅读生活中，已经得到足够的矫正。或许，在我这里，人际交往的直接的社会化方式，被阅读这一种间接的社会化方式所代替。因此，我能够获得超越常人的非真人对真人的面对面交流能力，甚至著文著书，或许……

不要迷惑于那些关于所谓天才的光辉传说，我的几十年的人生经验所铭刻的，只是惨痛，是承受不起现实的对于人生的虚幻感。

我长期恨恨难平的是，为什么同样的情形，许多人都有着天才，而我却一无是处？为什么我只是获得坏处而没有得到一点好处？我几乎已完全颓废。我并不忌惮于真实的表露自己的内心世界与生活经历，因为我的整个人生，就是失败的证明。我无法反抗，无法改变。与其抗争，不如承认失败，然后才得以顺应与安宁。

每个人的一生，都会有低谷。然而，相对于别人，我的一生都是低谷。这就是我的命运。

妈妈永远不会承认这一点。

然而，爸爸很早就意识到了这一点。爸爸想的更长远。

他看不到未来！那将是长久的痛！

即便他死了，这种痛苦，也绝不会结束！

当他死了，这种痛苦，甚至会加剧！

他每天都看到了这种痛苦的存在。

或许，在他看来，我跟那些流浪的傻子没有区别。而长痛，不如短痛！而付出越多，痛苦越深！

很多年以后，我还能像当天一样，清晰的记忆起那天，滋味复杂的回味着这一切，体会着一个中年男人的无奈与彷徨：

我

静静的躺在长沙某药房的平台上