给我的父亲(1 / 2)
我记得在一个风和日丽的早晨,我欢快地走在去放牛的林荫小路上,阳光携裹着露珠,吹打在青绿色的树叶上,那一刻,仿佛这个世界所有的温暖,都向我走过来,那些被我丢弃的爱意也全部飘来。
三年前,我从贵州到深圳打工,在一家塑胶厂做文员,每个月拿着五六千的工资,奔波于城市。我记得,每天晚上下班我都会去夜市吃一碗凉粉,就充满了家的感觉。那时我刚2岁,我还有未来,对生活充满了想象。晚上坐在宿舍的灯光下,趴着绣花,绣一两个小时花就开始我文字民工的夜。
现在回想起来,我的那些诗歌,散文,就是爸爸离开后,无家可归的我,四海为家的流浪途中,偶然一场梦,一觉醒来,能看见我的爸爸,那个让我失去童年在冷言冷语里长大的爸爸。
我要写它,写那样一个十几岁的小女孩,没有家,只有流浪,没有肉吃,只有一年四季的工作,我会写好它。然后,我回过头去看我的爸爸的时候,我看到的比这都多。我没有去写我的流浪,没有去写妈妈的愁苦,我写了爸爸的离开,我塑造了一个叫“爸爸”的主人公。写了一次又一次的人生,这个伟大而平凡的爸爸,每天早上等我们还没起床的时候,他已经背煤炭回家了,走进来,找到放煤炭的地方,一倒又走了,写他的人生,去恨,去爱,去做梦。
然后,写生老病死带他走出了时间,时间没再把他还给过我,把他的背影带去很远的地方,又把他的爱带回我身边。
这个主人公,在过去,他生长的地方,有自己的家,普通又平凡,但有存在的意义。
但我在这兵荒马乱的人间找不到存在的意义,要过年了不知道回哪里,过年后又该干嘛,快乐跟我没有太大联系。我只知道上班,写作,白天来了,晚上又到了。我在和他一样变老。
可是,在我的那个时空,主人公是有存在的意义,是有家和爱的。太阳每天从他家的门口对面的大山升起,阳光透过窗子散在他家床上。吃饭,喂猪,很多事都发生在他家的这个小世界里,这才是像样的生活。
小时候爸爸打工回家,呆了一两天晚饭就会走,走了两天就又沿着泥巴马路走回来。来的时候,会从衣服兜包里掏出一包糖果或者几根甘蔗,专给我吃。走的时候,我就会哭,站在我家梨树树底下哭,哭到最后流了很多鼻涕,几片叶子不耐烦地从树上掉落了下来,叶子上还有毛毛虫,我吓了一跳,哭声噎住了,低下头抹了抹眼睛,就沿着茅房旁边一条小路爬着爬到门口。然后头发乱蓬蓬的,大门牙两颗牙都掉了,妈妈把我搂起,一巴掌打在我的屁股上,摸摸我穿的的毛线衣:“给你洗的衣服穿不了几天干净了,是不是?”我红着脸看她,还在哽咽。
她做饭给我吃后,前面抱我,后面背上背框去下地了。
小时候,我觉得时间来日方长,时间过太慢,慢到整暑假都是和妈妈去地里割猪草,放牛,可现在我总觉得还年轻,但已经不知不觉二十几岁,活在时间里的,用眼睛都能看见他们在衰老。
二十二岁毕业那年,我恰好在内江。琢磨着是去厦门上班还是回家。
家里的弟弟现在还没放假……回家后,看到弟弟在墙上贴了一张爸爸的照片我问起姑姑,爸爸年轻的时候应该很俊吧,姑姑才同我说起爸爸的过去。
看着这一张熟悉的面孔,我突然想起重病半辈子、已经离世的爸爸,他恰是在二十二岁那年有了我这个女儿的。
我当时傻傻的看着这堵墙上的照片,爸爸的一生,我忍不住去揣想,当时的爸爸应该也和现在的我一样,已经走过了人生的青春期。命运已经帮他挑选好后来的人生,柴米油盐也渐渐的开始把他的脸捏出折痕,那个时候的他应该已经为柴米油盐奔波了吧。他是否已经做好准备,如何接受这个朝他的人生扑面而来的小生命?后来的柴米油盐是如何磨平他的风华正茂,然后一点点把他推向大人……
我才发觉,我其实不理解爸爸,即使我身上流有他的血。正面说,我只是知道他的人生,只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事,我没有真正地体谅并感恩过他。
而认识到这一点,让我无比难受。