第十九章 出血热（2 / 3）

母亲的衣裙洗到看不出本来颜色，已经褪色成灰与黄之间的那种白，补丁摞补丁一层层叠着。眼睛里的疲惫和愁苦不加掩饰。她用两个沿口破碎的碗给帕西瓦尔与维卡各倒了半碗水。她的手指关节通红，粗糙的像是蛤蟆皮，胡萝卜一样的手指还颤抖着。帕西瓦尔不敢看她目光中的那种绝望。

“女士，我们今天在海边市集的动物售卖摊点看见您女儿了，大概知道她父亲的一些情况，我们是应急行动组的，担心他的病是……”帕西瓦尔斟酌了一下用词，说是传染病好像显得歧视病人一样。

“担心他的病情严重会影响您和孩子的未来生活，我们过来了解一下，希望为你们提供一些帮助。”维罗妮卡也知道不能在不确定的时候，直接说传染什么的，“您觉得您丈夫的病是什么情况呢？之后打算怎么办？”

妻子身上有一根绷了很久的弦，在之前日复一日、每天都是无休止苦难、每天都比前一天更糟的日子里，它一直这样绷着。

“我们没什么值得怜悯的，我也不需要怜悯，我一个人就可以挑起这个家，我女儿也乖巧可爱，我丈夫……”她说不下去了，痛苦地深呼吸。

“你问我之后怎么办？”她微微扯出一个笑，泪水却从眼角滚落。

她一直等待这根弦和她自己都碎裂的那一天，她以为那会是因为丈夫的死讯。但是直到有一天，陌生人的一句问候闯进她的生活，她没有想到，自己这样轻易地崩塌了。

“还能怎么办呢？能求的亲戚朋友都求到不来往了，我已经不去想借的那些利滚利的债要怎么还了，要是他不行了，我就随他去。只是留下我女儿自己，怪可怜的。不是每个人都有勇气这样活着。我有的时候，我……”

她害怕地捂住嘴，但是脑海里另一个声音催促她继续把所有可怕的念头都讲出来。她看看院子里懂事地洗着床单的女儿，确保她听不见之后，才小声说：

“我竟然，我真是疯了，我想吃饭的时候给饭里放点东西，我们全家，就无声无息睡着了……我怎么会这样想呢？”

帕西瓦尔想安慰她，可是又觉得无论说什么都显得自己虚伪。

想象一下吧，帕西瓦尔沉重地说：“哦，女士，你是一位母亲，你的孩子需要你，你无论如何不能寻短见。”

（潜台词是，先不要在意你孩子的教育或者更长远的问题。你要先活着，即便你之后要还数不清的高利贷，要花钱给丈夫送葬，很可能连现在的小房子也一并失去。

在男性方面你要面临来自贫民窟其他醉鬼、赌徒、色狼的威胁，在女性方面你要接受左邻右舍对寡妇克夫、寡妇不守贞德去偷人、或再嫁的谣传非议。

最可怕的是，你的女儿和你一样也要遭到这些，恶劣的环境在针对女性时，并不怜悯她们的年龄。