004：阿里瓦斯湖书店（1 / 3）

七点二十分，太阳升了起来；

一些主要的建筑物的屋顶被旭日抹上了淡淡的一层色彩。一条条街道以几乎觉察不到的进度，开始渐渐地恢复它们的喧闹和生机。

两轮运货马车缓慢地驶去，瞌睡的赶车人不耐烦地驱策疲乏的马匹，好赶在开市前将货物送到凯文特花园市场，之后就可以把马车停在停车场里回家幸福的睡一觉。

一些样子粗鲁、睡眼惺忪的介于旅馆马车夫和出租马车夫之间的店家，开始把开门早的酒馆的护窗板取下来。一张张松木小桌子出现在惯常放的地点，桌子上摆了配制就绪的普通食品，以便人们在街上进早餐。

到处都可以看到砌砖匠带着包在一块手帕里的当天的午饭，迈着轻快的步子上工去，时而有放假的学生三五成群偷跑出去游玩。他们在人行道上快活地奔跑着，那种吵吵闹闹十分欢乐的样子同那些扫烟囱的孩子形成了鲜明的对照，后者又是敲门又是打铃，弄得手臂都痛了。

沃森继续往前走着，他现在是往北边的方向走去，他和伊恩约好在北塔区和东塔区的交界位置的洛特骑士街头的一家糖果店前见面。他一边躲避着拥挤的行人，一边靠右走着。

这时虽然没有交通法规，没有规定该在路的哪边行车，也没有单行道——但人人都有了一套默认的体系，即走在右边。

行人的规模让人叹为观止。步行是这里最常见的出行方式。如今大约每天有三十多万人依靠步行上班，平时出行也是如此。

如此庞大的数目，让食品生意有利可图。七点之前，甚至六点左右，根据生意不同，很多店铺已经拿下门挡。面包师最早开张，为仆人和跑腿的孩子提供早餐面包，给路过的人提供路上吃的早餐——正如早些时候咖啡摊给劳工提供早餐一样。很多走远距离的人，一天工作十二到十六小时，下班后再走回家。

随着行人变多，沃森看到了马路上逐渐增加的邮政马车，邮车本身继续往前送，及时地到达驿车办事处。要乘早班公共马车离去的旅客，羡慕的看着邮政马车，这种马车有别于拥挤的公共马车、无论是舒适度还是速度都比公共马车好得多。

驿车办公处闹哄哄的，拥挤不堪，一架公共马车停在了站牌前，一些乘客艰难的从上面下来，这些刚结束了糟糕旅程的人刚一下车，就被常见的一群小贩和难以归类的人围住，他们似乎认为任何登上公共马车的人不可能不需要至少价值为六佩耳的水果、一把袖珍小刀、一套漫画、一本往往是描述中世纪法师们的袖珍读物、一些说不清是来自哪里的热带植物，只有天晓得他们怎么会有这种想法的。

继续走了有十分钟，沃森来到了洛特骑士街，这是为了纪念古代拜伦帝国时某位著名骑士所命名的。也是东塔区的一条主干街道，客流量非常大。

沃森看到现在这条街上所有的店铺全都开门了，学徒和店员们忙着把橱窗收拾干净，装饰一番，以迎接当天的营业。城里的面包糕点铺子里挤满了仆人和孩子，等着头一批出炉的面包卷——这是在整整一小时之前在郊区已经完成的工作。

他来到糖果店前，在门口五六米外等候伊恩的到来。他隔着糖果店的玻璃壁橱，看到了里面清一色的年轻少女，她们大都是沃森这个年纪，有的甚至更小，只有十一二岁。

这些女孩大多住在城区外的村庄上，每天五点钟离开家门，来到城内的店铺里开始工作，一直工作到晚上七点钟。多可怜的姑娘！——她们干的是最艰苦的活儿，领的是相当于成年男性职工三分之一甚至更低的工资。

沃森看着她们陷入了沉思，在这样的机器大生产时代，个体就如同工厂上的零件一样，人的物化在哪里都是难以避免的。

长时间工作、假期少、加班多，是这个时代的常态，而且可以说蔓延到了所有行业。