15.没有你的明日和信（3 / 4）

“写这封信的时候，我正坐在台灯旁边，窗外没下雨，天暗得吓人，风好大声，台灯的光勉强把纸照亮了，现在是晚上一点多来着，怎么说呢，我还是更喜欢下午三点的时候，开太阳的时候写信，你还记得我说过这句话吗，肯定忘了吧？你说自己喜欢夏天的时候在桥边吹风散步，我可帮你记着呢，我真是了不起。话说回来，你睡得真沉，今天陪我出去有这么累吗？不过多亏了你睡那么早，不然我也没机会把这封信写给你，可能就一声不响的溜了。我也会难过。下笔的时候有点纠结。我在想，写点什么好呢，一下子有好多想写的，等写了第一句话之后，我又不知道该怎么往下写了。算了，我就写‘夕阳真好看！’吧，你肯定能想起点什么。我一下子就想到这个了。对了，这几天的旅行我还是挺开心的，住旅馆，吃好吃的，泡温泉，登山，滑雪，放风筝，看麋鹿。”

麋鹿的麋字一开始写错了，她用笔涂黑之后，用假名来代替。

“还有好多好多，太多了，一张纸大概都写不下了吧，那就不写了。既然是离开的话，各种各样的东西我就不拿了，带着太麻烦，那朵向日葵也留在这了，我刚刚去拿了一下，花好重啊，果然好像不止八十克，这次你是对的……照片我想拿的，但是只有一张，还是留在这吧，我不喜欢一看到照片就想到在一起，然后又分开的时候，那多难受啊，麻烦你帮我难受好了，嘿嘿。”

另起一行。

“牧村拓（对不起，没写敬语。因为我想写你的全名，我会牢记你的全名。），你很帅，是个很好的人，我一开始就觉得你这人很好，还真是这样，你太温柔了，相比之下，我感觉自己实在是太恶劣了，不过嘛，我不讨厌这样的自己，我星野爱就是这样一个人，可爱，贪婪，独一无二！写了些无关紧要的东西，纸都快不够了，不过也无所谓，反正你书还可以用呢，写不下就写你书里。多嘴一句，这本书太深奥了，我一点都不喜欢，还是全英文的，我几乎都看不懂，只能看你的注释了，你到底喜欢什么啊？要我说，我还是喜欢《小王子》多一点，虽然里面有一句话我不是很赞同，就是‘当一个人情绪低落时，他会格外喜欢看日落’，我喜欢就是真喜欢，看的很开心呀！写远了。我其实还挺遗憾的。我很喜欢越后汤泽的冬天，虽然你说那是秋天，但我非要说那是冬天不可。轻井泽我也很喜欢，可是还没玩够，好多地方都还没去，好多事情都还没做，我恐怕不能和你继续喜欢上轻井泽的秋天了，这点还挺让人难过的。好想知道你看到这封信的时候在想什么，你会怎么回答呢，水仙花？什么是水仙花啊，我根本不懂，下次明说好啦。”

另起一行。

“我要回东京了。其实也不远，毕竟东京那么小。你看到这里的时候，说不定我正晒着太阳，望着东京湾发呆，那感觉绝对很好，你能理解我吗？你肯定理解。写了好多，差不多就写这些吧，最后还有一件事情。你还记得我问你，你是怎么做到识破谎言的吗？你说只要是说出来的话你都能识破。虽然我不信这种超现实的东西，但我还是当真一次吧。你猜猜，写在信里的有多少是谎言？绝对傻了吧？一想到你现在的表情我就很开心，牧村拓被我耍了！太高兴了，你这故作深沉的家伙！不过呢，有句话不是假的。我会牢记你的全名，牧村拓。你会记得我吗？”

另起一行。

“世界上最最贪婪的少女，星野爱。”

信写的很长，字体又小又紧凑，读完之后，牧村拓又重头再读了一遍。

第二遍读罢，他起身去喝了一口水，这次把杯子里的水全部喝完，但还是觉得嗓子很干。

窗外下起雨来，没刚才那么大，风也小了些，竹林没那么混乱了。

他拿着信纸坐在台灯旁，把信读了第三遍，这次读完，他又把信翻了一面，总觉得后面还应该写着些东西，但什么都没有。

信上的字迹就像她离开时那样消失的干干脆脆的，吹风机收纳在旁边，上面还漾着一点点星野爱的头发香气。

他把信折叠好，夹进书里，书弹到星野爱上次翻到的那页，右上角用可以擦去的铅笔写了一行小小的字：书太难懂了了，想看简单一点的，小王子后面画了个简略的哭脸，连句号也没有。

牧村拓一边想象她仰望夜色下的竹林写信的样子，一边把东西全部整理好，她到底是怀着何种心情写下这样的文字的呢，开心还是难过？他摇摇头，把蛋糕、刀叉、蜡烛、手套，全部拿起来丢到外面的垃圾桶，回来之后又拾起向日葵，想插进玻璃瓶里，但没有。

拿着花的时候他依旧觉得，这花无论如何也不止八十克。

底下的照片泛着白光，他捏起来仔细看，好像时间又回到了昨天下午，他们仿佛刚从千住博美术馆出来，但这是不可能的。