第35章 敝帚自珍（2 / 6）

“看着你总是会想起我年轻的时候，”我听到导师在我身后感叹，“真的是非常久远的时光，那会总是追逐责任，抛开真知不理，做了很多傻事；当回过头来的时候才发现自己已经成了责任的奴隶。”

我没有接话，只是默默看着缓慢转动的圆环，这些规律的机械运动非常具有催眠效果，思绪顺着它们流动，仿佛记忆的洗礼。这或许就是信徒口中的沉思。

在七岁以前我从未觉得自己有什么特别的。

那时候我常常仰头看夜空，一看就是几个小时。不动也不说话，就那么静静坐着。村子里的孩子们在我身旁嬉戏打闹，吵来吵去，但我完全视若无物，有时他们会问我天上到底有什么那么有趣，我说：我在看月亮。

“看星星还能理解，月亮有什么好看呢？”大人们听了孩子们的转述百思不得其解，最后只能说我的脑袋大概是有些问题的，告诉自家的孩子不要再跟我玩。

在他们的眼里月亮每天都是一样的。

很快别人开始叫我‘看月亮的恩底弥翁’。那大概是用来嘲笑的外号吧？但我却觉得很合适，每次他们这么叫我时我就对他们微笑，于是他们越发认为我的脑子是有点问题的。

我不明白为什么有人会觉得月亮每天都是一样的？在每一个晴朗的夜晚我迎着夜风向天空观望时，总是能感受到空气中月光的变化。它就像人一样有着自己的情绪。银白色的月光很严肃，好像很认真；灰白色则有些温暖，带着白天草叶的味道；至于冷白色……凉凉的，月亮大概是哭了。

某天村子里格外热闹，大家争先恐后地往同一个方向跑去，似乎迎接什么重要的人。在这个狭小的村子里一头逃出围栏的牛都能被议论上三天，所以我并未对他们的事产生多少好奇。

当晚我像往常一样坐在屋顶上，仰头看月亮，一个陌生的老人却爬上了我家的房子。

“你在看什么？”他问。

“看月亮。”

“啊，你是那个看月亮的恩底弥翁。”老人笑了。

在往后的几十年里我会尊称这位老人为老师，我的命运也会因他而改变，但对当时的我来说他只是一位没有询问我为什么要看月亮的有趣老人。

“今天听许多人说起过你，还真好奇你是个什么样的孩子？”老人坐下说，“今天的典礼很热闹，可是没看到你。”

“我不喜欢热闹。”我摇了摇头。

“我也不喜欢，很简单的一点儿事总是吵呀吵呀吵的，烦死人了！”老人吐了吐舌头，“不过我老得去做不喜欢的事。”

“为什么要做不喜欢的事？”我难以置信地问。

“嗯……因为很重要，因为有责任。那些事情虽然不喜欢，可总得有人去做，尽管不喜欢，但交给别人又不放心，所以只好我来做了。”老人皱着眉头想了想。说着他把一个刻着图腾的石柱递过来，示意我握住。

“这是什么？”

“不喜欢的事。”老人眨眨眼。