Chapter 30(3 / 13)
“当然。美恩市所有印着字的纸都不如《火器》杂志更有品味。这是我父亲的评价。”佩科里尼先生大笑起来。“他把所有的《火器》都保留着,从1933年创刊号开始,每一本都在。”
“我知道这个要求有点冒犯,但是你能不能让我去找找那些杂志。双月刊,应该不会太多,顶多往前找2本就差不多了。”
“本来是可以的,但是我父亲去世后家里的东西被重新整理了一遍,那些杂志被从车库搬到哪里我也记不清了。所以如果你想查的话只能等我回美恩市。”
“没问题,我可以等你。”文森特松了一口气。线索总算还没断。“丧礼进行的怎么样?”
“很好,很好,亲戚们帮了不少忙。我岳母是个受人爱戴的西西里老太太。大家能聚在一起太好了。”
“那么,你大概什么时候能回来?”
“很难说了。我妻子想要带全家去罗马和佛罗伦萨,那是她小时候住过的地方,很有艺术气息,他想让我们的女儿也感受一下。所以我回来的时候可能已经是12月份了。”
“好的,佩科里尼先生,祝你全家旅行愉快。我把电话留在你店里,请你回来立刻联系我。”
“没问题。希望你儿子一切都好。”
文森特挂断了电话,感觉轻松不少。他开始在脑子里回忆意大利地图,妄图把西西里岛和佛罗伦萨的距离画短一点。不过对那片土地他一无所知,佩科里尼先生谈到让女儿学习艺术只能让他想起不久之前也有个女孩追求艺术梦想。他把浮士德大街的电话和自己的名字写在便签纸上递给伙计:
“好好保存这个号码,佩科里尼先生一回来就交给他。保罗,接下来一个月你都会是店主,好好干吧。”
少年冲他眨了一下眼,手指弹了一下便签发出清脆的响声。文森特摇摇头走出枪店,点上一根烟往车里走。
“保罗可能继续当店主当到明年。”魔鬼懒洋洋地说。“永远不要相信意大利人的计划。他们可能游览完佛罗伦萨之后又继续向北去米兰和威尼斯,一路感受文艺复兴的历史。”
“那我就只能去撬他家的门自己去找那本杂志了。”
“保罗可以帮大忙!”
“对,然后他就会把这件事拿到酒吧去吹嘘,我就倒大霉了。”
“我真不知道你还是个守法公民。”
文森特没理会魔鬼的好兴致,专心开车赶往坎特区。11月以来天气就一直不好,虽然雨水已经远离东海岸,但一场雪徘徊在北部海岸线迟迟不肯降下。大人们被阴郁的天空压制在年末的纷乱之中,孩子们则苦苦期待大雪降临好玩耍一番。美恩市不理会这些人的期待,短暂地蛰伏起来等待季节的变化。呼啸的冷风从摩天大楼之间肆意穿过,向穷人发出寒冬的威胁。政府安置不了从越南回来的老兵,他们加入嬉皮士的队伍在破落街道之间迎接回家后的第一个冬天。
汽车开上高架桥,海岸线从文森特视野右边浮现。灰色的海面与天色融为一体,难以分辨边界,如同用同一支画笔抹了两条并排的线。在靠近陆地的地方,一些小黑点静止不动,也看不出是什么船。海洋中存在着无穷的未知,亿万人在其上旅行了千百年,有时对她的深邃感到崇敬,有时对她的狂暴感到畏惧,有时对她的平静受到安慰,更多时候一旦登上陆地,就对视野所不及的海洋立刻忘却。很多人说自己在面对大海的时候会有强烈的情感冲击,那多半因为海洋只会在出现在他们眼前的时候才算是存在,根本不会在他们心里多停留几秒。
高耸的塔吊和大片挖开的土地证明阿特拉斯已经迅速展开新港口的建造,以它的能力和野心,至多三年绿墙区就会再次成为美恩市乃至整个东海岸的门户。整个大西洋上的船只会争先恐后的把全欧洲和非洲财富送到美恩市口中,喂饱这个国家的一部分人。新生中的港口不是自然中诞生的生命,更像是死亡的倒放,从骨架到血肉的重组,而她的灵魂早早就被庞大的组织赋予了。文森特扭头往右看了一会儿,心里没有描摹出港口建成后的样貌,又继续往前看。