第一章 有力的童年（1 / 1）

当我看见有力的时候，怔住了，这是我记忆中的有力吗？我记忆中的有力绝对不是这个模样！眼前的有力一身笔挺的雅戈尔西服，脚穿一双锃亮的奥康皮鞋，系着柔光微泛的博柏利领带，尤为显眼的是缠绕在脖子上拇指般大小的金项链，在阳光的照射下闪着熠熠的金光，他脸带微笑，看见我走来，一声吆喝：“书生，哪里去？”

我半惊讶半好奇地盯着他，脑海里极力搜索着昔日的有力，竟然忘记应答了。这场景犹如11岁读初中上语文课的时候，教室外面的小路上走过一队吹吹打打的迎亲队伍，或许是都持同样的心态，靠窗户边的同学们都半惊讶半好奇地探头往窗外看，见此情景，语文教师停住授课，半嗔怒半揶揄地说：“羡慕吗？看什么看？”此时，我不知道是惊讶、好奇、羡慕或是别的心态，只是觉得记忆中的有力衣着朴素得很，没有眼前这般流光溢彩。相比之下，我倒觉得自己寒酸多了。

有力其实并不怂，他的父母认为给孩子一个比较响亮的名字，孩子好养一点，便于孩子长大成人，于是就叫他有力。有力长得结结实实，宽大的脸庞上紧蒙着厚重的肌肉，显得刚硬有力，疏眉下一双蛙眼闪亮闪亮，咧嘴一笑，唇边肌肉朝两耳根挤去，活像一对双括号，整个造型就像一只直立的大青蛙。

尽管农村早已实行承包责任制，可是对于向天坪这个贫困村来说，人多地窄，山多田少，向天坪虽然名带“坪”字，其实不过是清水河岸边一小块斜坡地带，坡陡路窄，用当地人的话来说：“挂得菩萨起。”一块块巴掌大小的梯田横亘在半山腰。有力的父母早出晚归，累死累活，也只能勉强糊口，无法出钱供养有力三兄弟上学。有力很小就辍学了，只好呆在家里帮父母操持家务。

农历12月初的一个晚上，向天坪刚下了这一年的第一场雪，雪光透过木板墙壁的缝隙，将清冷倾斜在有力劳累了一天疲倦的身体上，好冷啊！有力睡梦中打了一个寒颤，缩成一团，将单薄的缝着补丁的破棉被卷得更紧了，干脆将头埋在荞麦颗粒灌制的枕头下，这样迷迷糊糊地捱到了天亮。

先是有力的母亲曹灵芝起了床，在火炉膛里生起了火，接着是有力的父亲长富披衣起床，坐在火炉旁的板凳上卷起了烟叶，卷烟叶的纸是有力读过的课本，长富把课本一页一页撕下来，每页用刀裁成四小块，连同切碎的自家种的烤烟叶一起装在曹灵芝给他缝制的小布袋里，看到熟悉的人，长富往往习惯性地把小布袋扔过去，也不管对方喜不喜欢抽烟。

到了吃早饭的时候，在母亲的一再催促下，有力才瑟索着身子从热被窝钻出来，穿好母亲改小的，大哥有钱的棉衣，跻拉着自己那双已经穿了二、三个年头的破解放鞋。曹灵芝是一个善于操持家务的女人，看到孩子们一年一个样，正在长身体，因此常给孩子们买大几码的解放鞋，让每个孩子的鞋能够多穿几年。尽管长富多次告诫有力别踩鞋跟，应将鞋穿好，可是有力为了图方便，总是把解放鞋当成拖鞋穿，如今脚上这双解放鞋底早已磨平了，下雨天走在陡峭的泥路上，有力为此还跌了不少跤，鞋跟已经破烂了，鞋尖还破了一个洞，有时脚趾头还从鞋洞里探出来张望鞋外的世界。有力时不时地将自己的破鞋在父母面前晃悠，那神情分明在说：旧的不烂；新的不来。

今早跻拉着自己那双解放鞋，有力感觉不一样，低头一看，不由得郁闷起来，原来破了的鞋跟和鞋尖早已在昨晚自己熟睡的时候被母亲补好。那几块大小不一的亚麻布补丁分明是在向有力昭示：家里眼下这般光景，买双新鞋不容易，这鞋还可以，将就着穿，来年再换新鞋吧。

有力默默无语地坐在火炉膛旁边的长木板凳上，暗思量，如果没有这双破解放鞋，在这大雪天里，也只能光脚跑龙套了，有总比没有强。这样想着，有力心情似乎轻松了许多。有力从缝着补丁的上衣口袋里掏出一双土色的长筒粗麻袜子，这是二哥发财穿过的，袜底已经磨破了，曹灵芝把他洗干净，用粗棉布纳了一双袜底，用棉线把袜子和布袜底连好，做成一双布底长筒麻袜，交给有力穿。

揭开饭笼罐的铁盖子，一股烤糊了的红薯味迎面扑来，有力不由得皱了皱眉头：又是红薯稀饭。这年头，为了省钱供两个哥哥读书，家里几乎每餐都是红薯稀饭，尽管人们说红薯营养丰富，常吃有益健康，但是有力早已厌倦了红薯味，以至于一闻到红薯的味道，就没有什么食欲了。有力拿起父亲用竹板削成的饭勺使劲地将红薯颗粒赶到一边，专拣稀米饭往碗里盛。在旁边站着，等着盛饭的长富不知是看不惯儿子的这种举动或是等得不耐烦了，冲有力嚷道：“快点装饭，挑什么挑？”每当这个时候，曹灵芝就会笑呵呵地走拢来，从有力手中拿过竹板饭勺，用力将稀米饭盛往有力碗中，而将红薯颗粒大勺大勺地盛往自己碗里。

小方木餐桌上摆着几碗蔬菜和一盘鱼。曹灵芝是个闲不住的女人，田地里瓜果蔬菜侍弄得枝繁叶茂，因此，餐桌上新鲜果蔬一年四季不断。至于鱼，自然是门前清水河里的出产，当地人有句顺口溜：“上山一把刀，下河一支篙，没有吃的了，又到水中捞。”

尽管向天坪的后山上出产茶油，可是当地的老百姓常常把茶油卖掉换钱用，只留少许给自己吃。缺少油的蔬菜很硬茬，吃下去扎喉；缺少油的鱼腥味重，很难吃。但是有力一家人不在乎，在饥饿的驱使下，一阵秋风扫落叶，很快小方桌上的饭菜被有力一家人吃了个底朝天，连漂着几点油星的蔬菜汤，曹灵芝也舍不得倒掉，喝下去了。缺油少盐的日子，人越吃越能吃，越吃越觉得饿。

早饭后，有力将缝着补丁的解放鞋靠在火炉膛边的岩沿上，解放鞋有点潮湿，在大火的烘烤下，散发出袅娜的白汽。有力将冻得通红的一双小手伸向燃得正旺的柴火，不时将烤热的双手捂向冰凉的双脸，让脸蛋也暖和一下。长富伸手取下粘在嘴唇的卷烟，用食指轻轻地弹了弹烟灰，瞟了有力一眼，缓缓地说：“有力，待会儿去山上砍担柴来，家里也没多少柴烧了。我和你妈还要将房屋旁边的小土坡挖平，修猪栏，准备多喂几头猪，你大哥明年就要初中毕业回家了，眼看到了娶媳妇的年龄了，你二哥过两年也要初中毕业了，要的是钱用。不是说穷喂猪，富读书吗。”

曹灵芝听说，接过话头：“孩子才1岁，这样大雪天让他独自去砍柴，不好吧。”长富瞪了曹灵芝一眼：“1岁还小，你看人家花子叔叔16岁就当爹了。”曹灵芝沉默了，她知道丈夫的火爆脾气，是没有商量的余地。以前为了袒护孩子跟丈夫吵嘴，被丈夫抄起烤熟的滚烫红薯掷在脸上，至今脸上尚留有红薯烫伤的疤痕，而且她也知道，在向天坪，男子年满二十未娶；女子二十不嫁，就会被人视为高了脚，称作大汉子、老姑娘，以后嫁、娶就有点困难了。

有力默不作声地穿好补丁解放鞋，抄起砍柴刀，走出门。