5.猪羊变色（1 / 2）

“一年春作首，六畜猪为先。”——徐悲鸿

花宾离开后，蒋家鸡窝的门舍就关得严严实实的，缝隙也被悉数堵上，没有谁再给偷鸡贼留门了。空瘪的腹部让这本就瘦弱的生物的步伐走得不如平时那样轻盈，更莽撞些。狐狸的优雅是与生俱来的，当它们不去分辨道路的洁净与否，浑然不顾树汁草浆的玷污就一头撞进去的时候，就说明它们是真的饿了。

笼中的猛虎面无表情地横卧着，新鲜的牛羊肉在它爪边腐败变质，吸引来大群嗡嗡乱叫的绿头苍蝇。狐狸躲在茅草丛中目不转睛看着那足够它半月伙食的肉块，用尖细的鸣叫大声抱怨着不公。

在自然界中，狐狸与各种大型猛兽比邻而居。那些形体健硕的肉食性哺乳动物，老虎，豹子，黑熊，各自用野蛮的力量在险恶的丛林中争抢一席之地，一旦不期而遇免不了要爪牙乱落，咆哮撕咬。包括狐狸的那些远亲——成群结队的狼，也要拼命钻进这血腥的竞技擂台里去。狐狸没有与它们争斗的资本，它的体态娇弱，堪称动物界的花宾；它的四肢细小，没有虎豹那样能肆意撕扯的趾爪；它的嘴巴虽然尖细，但浑无狼的力量，咬死个把母鸡还勉强凑和，遇上猪羊就力不从心。

动物这样也情有可原，牲口嘛；人为什么也如此追求野蛮呢？那些不愁吃穿的王侯公爵，宁可花大价钱去豢养不服管教的老虎，也不会施舍一点肉块给它。仿佛老虎身上每一根条纹、每一块肌肉都让男性着迷，明明这种动物会伤人害畜，为祸乡梓。

假如狐狸也降生在猪圈里，它或许会与花宾相见恨晚。花宾并不像正常的男孩儿那样崇尚暴力与肌肉。

而提到外表，狐狸似乎不枉多让，然而猫咪已经捷足先登了。那些或黑或黄的狸花猫在人类豢养的牲口里算是最幸福的，每日只需要慢条斯理蹲坐在门槛前梳理胡须和皮毛，留心一下有没有老鼠钻进去，闲暇时还能享受主人的爱抚。

花宾与同龄人的不合由来已久。都是给周财主家做工养牲口，他为此还要受人的鄙夷和欺压。

中国人讲六畜，其中五种都是哺乳动物，猪、牛、羊、马、狗，猪为六畜之首。就重要程度来说，对农耕文化而言，大概没有什么动物比猪更重要。中国人一年到头所期盼的年关，期待的一顿热气蒸腾的年夜饭，往往能指望得上的也就是一只猪头，家里红白喜事荤腥桌席也指望这些肥肥的动物了。花宾负责豢养周家的猪群，这看上去好像是个抢手的职务，人可以不卖羊毛，不一定要骡马拖拽货物，甚至不一定需要牛来犁地——人自己也可以胜任，但绝不能没有猪肉吃。

周家的猪圈是黑白分明的。有中华本乡本土的传统黑猪，大肚滚圆下垂，两耳耷拉盖着眼皮，看上去总是昏昏欲睡，浑身毛发旺盛，味道浓郁，一溜鬃毛从脑后爆发出来，显得山野气氛浓厚；亦有问洋人商队买来的大白猪，皮肤白皙娇嫩，光滑圆润，耳朵虽大但不曾盖着眼睛，身躯肥壮而不显得臃肿，肚子紧实均匀，脑袋和身子都光溜溜的，看不见鬃毛和颈鬣，体味较轻。

白嫩的洋猪性格不温不火，黑壮的土猪则要莽撞、活泼、好动一些。花宾对它们一视同仁，从不厚此薄彼，实际上猪群也没有什么好争执的，花宾给它们的猪食都从食槽中溢出，足够它们抢食糟蹋还有富余。

养猪不同于养牛羊。猪是苦命的动物，春猪不见冬雪是古来的规矩。花宾所面对的检查也最为严苛、频繁，年关一至，花宾就要把他看着长大的黑猪、白猪悉数奉上，由周家的管家和账房来亲自检点，按斤称两计算今年他养猪的工作有没有偷懒，如果说猪瘦了，就证明他的工作偷工减料、缺斤少两了，每年四百斤猪肉的标准达不到，就要从他的工钱里扣除。对于这项工作，羊倌儿有他的处事秘诀。每年，账房先生来剃羊毛时都会对羊毛的数目睁一只眼闭一只眼，不会苛求，原因自然是收了好处；花宾从不肯做这些事。他把喂猪当做一种享受，猪被他喂养得膘肥体壮膀大腰圆，个个压秤，只多不少，没有什么好通融的。

不过猪倒也不是完全不省心。穷乡僻壤，苏北水泽，山野猛兽颇多。即便有牧犬的看护，牛羊被食肉动物叼走的情况仍然屡见不鲜。一条忠勇的牧犬价值连城，因为它往往能引导、保护数十头乃至上百头牛羊不受豺狼虎豹的侵害。如果遇上牧犬能力不足，胆子不够大，牙齿不够锋利，或是生了病，牛羊就要任豺狼虎豹宰割了。在这点上，猪显得非常自强——猪群从不需要狗的保护。它们自己就能保护自己。这种聪明强健的动物会主动吃掉蛇，会联合起来一起对付成群的豺狼，公猪还会用犀利的獠牙同虎豹搏斗。花宾很少见到又食肉动物敢主动来找猪的麻烦，疲软的牛羊是更容易得手的目标。

与其担心自己的工作不达标，花宾更心疼与自己朝夕相处的黑猪、白猪都被一股脑捉走，送向千刀万剐的屠刀。那些肥肥胖胖的动物凄厉哀嚎着要挣脱束缚逃到花宾身边，花宾爱莫能助，只能背过脸去沉默不语，捂住两耳，等到猪嚎声渐趋平息。有时候花宾竟会萌生这种想法：自己把猪养得愈好，是否就愈是成为了杀猪匠的帮凶？每次账房来猪圈挑猪，被花宾最青睐、吃得最好的猪，往往有着最肥的一身膘，往往是第一个被拖出去。

花宾没办法像救下小野猪一样把每一只猪都救出来，他没有那样大的财力。他也找不到人倾诉这种愧疚感——哪一个正常人会对肥头大耳的猪产生共情？他们宁可去向往鲜衣怒马。

给周家放羊的羊倌儿是个身形瘦削的小伙儿，只比花宾略微壮实点。两个麻杆都是没力气耕田犁地的病秧子，猪倌羊倌的工作总比在骄阳下挥汗如雨要来得舒服。羊圈也同猪圈一样，分成两股——性情活泼好动，胆量大些的山羊和逆来顺受、慢条斯理的绵羊。二者的待遇也大相径庭——绵羊因为有一身松软的羊毛可供收割，如同一张免死券，能多活几年；山羊则没有这个福气，时候到了就要迎接割喉刀了。

牲口如果也分三六九等的话，牛马一定是高于猪羊的。牛和马是农耕社会中重要的生产力，就算是周家这样财大气粗的地主，也没有几匹马、几头牛，照顾它们就成了需要格外小心的工作。若是牛伤了，大片的田地来不及犁耙播种，影响到秋收冬藏，这一年都要挨饿；若是马伤了，不能拉拽货物还是小事，如果朝廷来征用军马、役马，拿不出来，那时才是焦头烂额。