第9章（2 / 6）

她变成空气，丝丝缕缕的逃走了。

—-

覃舒下乡采风，路上风尘仆仆。

因为覃舒的母亲的童年在这，留有一间破旧的小屋还有几亩田地。她外婆百年寿终正寝后她母亲就很少来了，还记得她外婆的两只脚是畸形的，脚掌窄小呈尖形，五根脚趾紧缩在一起依次垂直排列生长，触目惊心。

覃舒对外婆的感情是很扑朔迷离的，因为外婆对她并不是太宠爱，外婆性情比较古怪年轻时就强势冷漠无情，老了也不似别人家老人一样变得像小孩子。

她很少跟覃舒说话，而记忆中她母亲也跟外婆交谈不多，整个空间里就是舀水，煮饭收拾屋子的声音。

夜晚母亲会给外婆洗脚，擦拭身体。晨起给外婆编发，穿一身干净舒服的衣服，带她去山野间摘下火的草药煲汤，摘果子。

外婆的拐杖有些破损了，母亲就到镇上请人做一根新的，还有到裁缝铺里让人做一双新鞋。母亲委托街坊邻居偶尔照看一下外婆，而外婆的友人接连去世了剩下一个尚在人世，两人经常闲来无事就做手工活，也算有个伴。

天刚露白，外婆就已经起来了坐在门口的凳子上，不知道在想什么，老人的记忆线很长忆起往昔时感觉像有一根看不见的长线往外延伸到达远方。

母亲告诉我她小时候是在外婆的背篓上长大的，下地耕种上山砍柴，她都被放在一旁。有时会在稻草堆上睡着，睡了个很香的觉。但是母亲很少跟外婆撒娇，跟外公撒娇比较日常。自从外公辞世后母亲消沉了很久，过了一年多才敢回故乡，多半是怕触景生情吧。

外公常年劳作到临死的前几天还在关照地里的稻米，母亲喃喃自语说死了十一年了，后来母亲为家里重新修葺了房子，外婆很少提及外公，只是有时午后的阳光照进来照在了外公的遗像上，她就看了两眼便移开了目光。

冬天的时候父亲也来了，我们一家人围坐在火炉旁，母亲给我烤着糍粑，炭火噼啪作响。父亲端来一盆热水给外婆擦手和脚，还重新买了被褥，修补了屋顶的残缺。

那天外婆屋内的蜡烛灭了，她模模糊糊起床，摸索着床边的拐杖我也被她吵醒。喊了她一声：“外婆，早上了吗？”

“还没呢，你且睡着吧。”

我干脆不睡了也下床，跟在外婆后面，她走上了山路，我跟在后面看着她莫名地觉得好难过。

眼看见外婆走到一座小庙堂，她从拿出几根香火在小灯芯那里引燃，她动作缓慢跪在蒲团上，朝着庙里的菩萨磕头，接着再一再二再三虔诚地闭上了眼。

她蓦然间回首看向她：“舒舒啊，来！过来。”

我走了过去睡眼惺忪揉着眼睛：“外婆，回去吧，我不放心你一个人。”

外婆闻言笑了，这样褶皱的一张脸笑起来好像一种煎药散发出来的雾气，平淡又温暖。

外婆递给我香火，让我跪下拜了拜菩萨：“许愿吧。”

“许什么啊？”